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B O Ğ A Z ’ D A  G Ü Z :  S A L A C A K
Gümüş rengi sonbaharın
Salacak’ta DiyarbakIrlI Rüstem, çay ocağını kurmuş. Bir bardak çay 250 lira. Şekeri sonbahar güneşinden... Herkesin yüzü denize dönük.
Refik Durbaş
C3l eç ip  g itti yaz. Ş im di sıra
sonbaharda. Kasım ayının  
“ kasvetli”  rüzgârı yakında  
yedeğine lodosu da alarak  
düşer B oğaz’ın dalgalı 
sularına. Sonbaharın bu son 
günlerinde sizi Sa lacak’tan 
başlayarak A nadolukavağı’nda  
biten b ir geziye çıkaralım  
istedik. Bu gezide Kandilli, 
Van i köy, İstinye de olabilirdi. 
“ Boğaziçi Ö zel Gezi 
Vapuru” nun uğrak yerleri 
Beşiktaş, Kanlıca, Yeniköy, 
Sarıyer, Rum elikavağı ve 
Anadolukavağı da. Biz 
dördünü seçtik: Salacak, 
Emirgân, Sarıyer ve 
Anadolukavağı.
Yaz bitti, am a daha vaktim iz 
var.
‘Boğaziçi Gezi Vapuru’ sonbaharın keyfini yaşatıyor İstanbul sevdalılarına
İs tan b u l’da hem en bitm iyor 
sonbahar.
“ Boğaziçi Ö zel Gezi 
Vapuru” nun seferleri de 1 
aralığa kadar sürüyor. 
Arkadaşım ız Refik Durbaş, 
Salacak’fan A nadolukavağı’ha  
turistik b ir geziyi am açlam adı. 
Rengiyle, kokusuyla, yüzüyle, 
bedeniy le  sonbaharın B oğaz’a 
vuran sesini, ışığını 
yakalamaya çalıştı.
Bu rengi görm eye, bu kokuyu  
koklam aya, bu sesi duymaya 
çağırıyoruz şim di sizi.
O tobüs, Doğancılar yokuşundan hep sabaha karşı iner­di. Seİmanağa Camisi’nin imamının sesiyle uyanırdı yol­cular. Doğancılardan iskeleye inen yol kesme taştı o zamanlar. İzmir’den, Ankara’dan gelen yolcu otobüs­leri Üsküdar’dan Kabataş’a geçip İstanbul’un kalabalığına ka­
rışırlardı.
Üsküdar iskelesi bir cümbüş yeriydi. Taze poğaça, sahlep ko­
kusu denizin tuzuyla karışıp genzimize dolardı.
Ne günler...
“ Ege Jet” İzmir’den 20 lira, “Sağlam Turizm” 25 lira. Şim­
di unutuldu, kuruşla içilirdi bir fincan sahlep, kuruşla iki poğa­
ça yenirdi.
Sabahın serinliği, denizin kokusu bedava.
Araba vapuru tam Üsküdar - Kabataş arasındayken günün ta­
lihi okunurdu Kabataş iskelesinin arkasında; 25 Eylül 1965.
O otobüslerin durak yerini şimdi bir alan almış Üsküdar’da. 
Sahlepçilerin, poğaçacıların yerini lahmacuncular, dönerciler.
Ne diyordu Yahya Kemal:“Fani ömür biter, bir uzun sonba­
har olur.”
Bir uzun sonbaharda Üsküdar’dan Salacak’a yürüyün, neler 
göreceksiniz.
Simsiyah bir asfalt, boz beton bir yaya yolu, yanıbaşında gü­
müş rengiyle Marmara’ya doğru akan Boğaz’ın mavi suları.
Şemsipaşa Camisi’nin önü amatör balıkçılarla kaynıyor. Do­
ğal olarak balık avı malzemesi satanlar.
Yaşlıca bir adam açık büfesini kurmuş caminin avlusu önü­
ne. Çekirdek fıstıktan sigaraya, küçük kesekâğıtlarında mürdüm 
eriklerinden çiklet çeşitlerine kadar ne istersen var.
Mantar patlatmacasına tüfekçiler. Simitçiler ve kokoreççiler. 
Füze Üs Lokali’ni döner dönmez karşında Kız Kulesi. Elini 
uzatsan yakalayacaksın. Güneşin denize vuran gümüş ışığından 
gözlerin kamaşıyor.
Su geçip gidiyor avuçlarının arasından, gemiler de, balıklar 
da, balıkların gün ışığına vuran renkli gölgeleri de.
Tenine sinmiş bir gün ışığı.
Kız Kulesi’nin tam karşısına, altgeçidin içine Diyarbakırlı Rüs­
tem çay ocağım kurmuş. Bir semaver, bir tüp gaz, üç-beş sehpa 
ile hasırdan kürsüler.
Rüstem geceleri de alt geçidin girişinde yatıyor.
Bir bardak çay 250 lira. Şekeri sonbahar güneşinden.
Müşterileri mi? Yüzlerinin çizgileri suya vuran ihtiyarlar, el­
lerinin sıcaklığını Boğaz’ın akıntısında serinleten genç sevgililer. 
Balıkçıların türküleri. Akıntıya karşı kulaç atan çocukların gü­
lüşmeleri.
Herkesin yüzü denize dönük.
Herkes durmadan fotoğraf çekiyor. Gün ışığının fotoğrafım 
çekiyor. Biten fani ömrün fotoğrafını, bir uzun sonbaharın fo­
toğrafını.
Kız Kulesi’nin suya vuran gölgesinin bir de...
Yosun kokulu, mavi hülyalı gelecek günlerin...
Ayaklarını suya sallandırmış şu iki ihtiyarın yanına otursam 
neler anlatmazlar?
Kuruş kuruş geçen, lira lira geçen kaçıncı sonbaharları bu?
Kaç sonbahardır burada böylece oturup Kabataş’ı, Galata’- 
yı, Sarayburnu’nu, Köprü’yü seyrediyorlar?
Köprü’den kalkan “ Kuzguncuk” vapurunun ışığı oltaya vu­
ran bir istavritin derisine düşüyor.
Birazdan gün biter. O balık Üsküdar çarşısında bir tezgâhın 
üzerine konur. Kokusu bütün Üsküdar’ı alır.
Şimdi çarşıya uğramanın zamanıdır. İki lüfer alırsın. Tanesi 
2 bin lira. Bir kıvırcık salata, bir demet taze soğan.
Nar da çıkmıştır. Bir kilo da nar.
Ayva sarı, nar kırmızının sonbaharı.
Sonbaharın Boğaz’ın sularına vuran gümüş renkli ışığı.
Kül rengi ışığı düşmüştür hüznün yüzüne.
Ve düşünürsün...
... dahi küsmüş anılarına fotoğrafların bile.
İ z m i r  otobüsü ağır ağır girer Üsküdar-Kabataş araba vapu­
runa. □
Salacak istavriti nasıl 
çiroz olur?
İstavrit, yıkanıp temizlenir. 24 saat tuzlu suya yatı­
rılır. İstavritler yeniden yıkanır. Yarım saat kadar tatlı 
suda bekletilir. Daha sonra istavritler, çifter çifter ip­
lere dizilip 5 gün güneşli bir havada bekletilir. Altıncı 
gün, istavrit çirozları, meze olarak masaya gelmeye 
hazırdır. Salacak’ın eskileri bu çiroza “evlilik mührü” 
de derler.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşiviİlin
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